一本の鍵で数百の部屋のドアを自由に開け閉めできるマスターキーの存在はまるでフィクションの世界の万能鍵のように思えますがこれは魔法でも超能力でもなく精密な機械工学に基づいた論理的な設計の産物です。その秘密を解き明かす鍵はシリンダー内部のタンブラーと呼ばれる部品の分割にあり通常の鍵穴には上ピンと下ピンという二つの部品が入っていて正しい鍵を差すとその境目がシリンダーの回転面に合致しますがマスターキー対応のシリンダーにはその間にさらにもう一つ中ピンと呼ばれる小さな部品が挟み込まれています。この中ピンが存在することでシリンダーが回転できる位置が二箇所に増え一つは個別の部屋専用の鍵の形状に合わせた位置もう一つは全室共通のマスターキーの形状に合わせた位置となるため物理的に異なる二つの鍵で同じ錠前を開けることが可能になるのです。これを例えるなら一つのパスワード入力画面にユーザー専用のパスワードと管理者用のパスワードの二種類が設定されているようなものでありどちらを入力してもログインできるシステムを物理的な金属の部品で実現しているのがマスターキーの正体です。この仕組みのおかげでホテルでは清掃スタッフが一本の鍵で効率よく部屋を回り緊急時にはフロントスタッフが即座に客室に入ることができますが裏を返せばその一本のマスターキーが流出してしまえば建物全体のセキュリティが崩壊するという巨大なリスクも孕んでいるためマスターキーの管理は通常の鍵とは比較にならないほど厳重に行われなければなりません。私たちが普段何気なく使っている鍵の奥にはこうした複雑で精巧なメカニズムが潜んでおり一本の鍵が持つ権限の重さとそれを支える技術の凄さに思いを馳せると鍵という小さな道具が全く違ったものに見えてくるかもしれません。